酥油灯在山坳间的殿堂里静默地燃着。这是一种近乎原始的火焰，带着体温般的暖黄。灯盏是粗糙的铜碗，盛着凝固的河流——高原的酥油，被人的手掌虔诚地捏成温顺的团。当灯芯被点燃，光便不再是单纯的光，而成了一种有重量的、流淌的液体。它缓缓地、黏稠地晕开，将佛龛下每一张仰起的脸庞，镀上一层柔软的鎏金。空气里浮动的，是牧草、牛羊与高原阳光被时间共同熬煮后，散发出的浑厚香气。这信仰是具体的，可触摸的，它通过这盏小小的灯，将一种温热的安定，直接注入凝视它的眼眸与胸腔里。
而信仰的气味，则弥漫在清晨的煨桑之中。柏树枝、青稞粒、糌粑，被一双手恭敬地投入桑炉。起初是青白的烟，丝丝缕缕，像试探的手指；随即，火舌拥抱了所有献祭，浓烟便轰然升腾，化作一根青灰色的、巨大的柱子，笔直地通向湛蓝得令人心悸的天穹。那是一种清冽、辛呛而又洁净无比的气味，它不像人间的讯息，更像一封用整个山脉与森林写就的、献给天空的密信。人们相信，这袅袅的桑烟能上达天听，诸神与护法便能循着这独一无二的香气，降临这片土地。于是，信仰在这里，成了一种弥漫的、笼罩性的嗅觉体验，它将凡俗的空气洗刷得神圣而通透。
最极致的具象，是那具不断叩拜的肉身。
站立，合十，举手，触额、口、心，然后，整个身躯毫不犹豫地向前扑倒。手臂在身体完全伏地前划出最后的延伸，指尖的木板在粗砺的地面上擦出“唰”的轻响，随即，额头轻叩地面。这声音的循环，比任何钟声与诵经都更撼人心魄。信仰，在这里彻底抛弃了言辞与思辨，它被简化、锤炼成这一套毫无冗余的动作，由这具血肉之躯，日复一日地镌刻在无垠的大地上。他不是在走向圣地，他是在用身体，将凡尘与圣地一寸寸地焊接在一起。
于是，酥油灯是内敛的静观，煨桑是升腾的宣告，而朝拜，则是将整个生命化作一枚沉重的印章，在这颗星球表面，一次次地，盖下“信仰”二字。