陪朋友过生日，去两国吃了个ちゃんこ鍋，又回神楽坂的Canal Cafe点了几杯喝的，在甲板露台吹晚风。对岸是疾驰而过的列车。
从前在上海，我就喜欢散步。康德的散步时间是下午四点，我只能等到日落。日落有日落的好处，借着暮色的掩护，不必担心在街角被哪个相识的叫住。
来到东京，更没有了这样的烦恼。在飯田橋駅前的十字路口久久伫立，看华灯初上，看车水马龙，看城市熙攘的人群和远处天边划过的飞机。
一座城市有了河流，就有了故事。河岸两边的路灯斜斜地映照在水面，仲夏的晚风摇晃着水波中的倒影，脑海里骤然浮现出隆河上那个曾经打动梵高的星夜。